19 questions pour mieux se connaître

Nous ne parlons pas de la sorte de « bien, merci » que vous offrez poliment lorsque quelqu’un vous demande comment s’est passé votre week-end. Ce bonheur est si puissant que vous en avez mal à la poitrine. Il s’agit peut-être d’un souvenir d’enfance, lorsque vous jouiez avec vos frères et sœurs dans le ruisseau du jardin ou que vous riiez si fort dans un bar de l’université que vous avez renversé votre verre. Ces souvenirs perdurent parce qu’ils sont importants.

Cette question va au-delà de la réponse facile des personnages historiques évidents et s’intéresse plutôt aux héros inattendus de votre vie. Nous parlons ici de ce couple tranquille du quartier qui vous a invité à prendre le goûter après l’école parce qu’il savait que les choses n’allaient pas bien à la maison, ou de ce professeur qui croyait en vous même quand personne d’autre n’y croyait. L’admiration révèle les qualités que nous recherchons secrètement.

Nous en avons tous un. Il s’agit peut-être de ronronner dans les allées de l’épicerie ou de vérifier le four trois fois, même si vous savez qu’il est éteint. Ces habitudes, aussi étranges soient-elles, font partie de l’empreinte digitale unique de votre identité.

L’échec a une façon cruelle de nous coller à la peau, contrairement à la réussite. Vous avez peut-être dit ce qu’il ne fallait pas dire dans une situation à fort enjeu et vous avez raté votre chance. Certains d’entre nous se remémorent ces souvenirs comme un disque rayé, mais au lieu d’un regret, cela peut finir par ressembler à une instruction.

Nous avons tous eu une passion dans notre enfance. C’était peut-être les dinosaures ou les paillettes, ou encore la construction d’interminables villes en Lego sur la moquette du salon. Les obsessions de l’enfance peuvent refaire surface plus tard sous la forme d’une carrière, mais elles ne sont parfois qu’un tremplin vers d’autres choses.

La maison n’est pas seulement l’endroit où l’on pend son chapeau à la fin de la journée. Parfois, c’est une cuisine remplie du grésillement de l’essai d’un nouveau plat. Parfois, c’est le son du rire d’un ami qui résonne sur un feu de camp crépitant lors de votre voyage annuel en camping. Le chez-soi se trouve là où vos épaules se relâchent.

Nous avons tous quelque chose que nous préférons ignorer en ce moment. Un appel téléphonique, une décision, une boîte au fond du placard. L’évitement est un autre indice de ce que nous sommes, bien que celui-ci pointe vers la peur. Les choses que nous évitons montent souvent la garde devant les portes qui ont le plus besoin d’être ouvertes.

Votre premier réflexe en dit long. Ce n’est pas nécessairement la personne que vous devez appeler, mais celle que vous voulez appeler. C’est la personne en qui vous avez confiance pour célébrer vos succès sans envie, et qui partage sincèrement votre douleur lorsque les choses vont mal. C’est une personne qu’il vaut la peine de garder près de soi.

Lorsque nous parlons d’amusement, nous entendons le genre d’activité où votre cerveau commence à ronronner comme un moteur chaud. Il peut s’agir d’une activité créative, comme la composition d’une chanson, ou d’une activité plus banale, comme le réarrangement des meubles jusqu’à ce que la pièce s’emboîte. Le jeu est l’occasion de se détendre et, en se détendant, de découvrir ce qui nous procure de la joie.

C’est cette petite chose que l’on trouve et qui se sent comme chez elle dans sa poche. Il peut s’agir de talons de billets de votre équipe sportive préférée ou de tasses à café portant le nom de différentes villes. Même si nous n’en avons pas l’intention, nous accumulons de minuscules souvenirs de nos expériences.

Le terme technique est « bête noire », et nous en avons tous une. Il peut s’agir du stylo qui clique au bureau ou de ces personnes qui disent « au sens propre » alors qu’elles veulent dire « au sens figuré » Les contrariétés révèlent les points de pression, qui peuvent en dire plus sur nos caractères que sur les nobles idéaux auxquels nous aspirons.

Certains braillent devant la victoire finale d’un film sportif, d’autres devant des drames tranquilles entre pères et filles, d’autres encore s’effondrent devant l’apothéose du dernier film de Marvel. Les histoires qui nous défont montrent ce qui nous pousse à la sympathie et à la compassion.

Chacun a une vision différente de cette journée. Pour certains, il s’agit de se prélasser sur le canapé avec un bol de pop-corn. Pour d’autres, c’est marcher sur la crête étroite d’un paysage de montagne lointain. Les détails de la journée parfaite révèlent vos priorités d’une manière que votre titre de poste ne peut pas révéler.

La force ne consiste pas seulement à soulever des haltères ou à courir des marathons. Parfois, il s’agit de passer un coup de fil maladroit, de se présenter dans une chambre d’hôpital ou de se présenter à un entretien sans que ses genoux ne s’entrechoquent. D’autres fois, bien sûr, il s’agit de soulever deux fois le poids de son corps. Tout cela compte.

Il peut s’agir d’un éclairage fluorescent ou d’une conversation interminable. Peut-être est-ce une foule qui se presse trop près de vous dans votre bar local. Ou, à l’inverse, vous êtes peut-être du genre à ne pas supporter le calme d’une chambre d’hôtel. Il est important de savoir ce qui vous épuise, car cela vous permet de savoir où ne pas vous attarder.

Les choses auxquelles nous tenons le plus ne sont pas toujours les plus chères. En général, il s’agit de la guitare éraflée, du sac à dos robuste qui vous a suivi dans une demi-douzaine d’aventures ou de la veste en cuir qui vous va de mieux en mieux chaque année. Les objets auxquels nous nous identifions ne sont pas seulement des choses, ce sont des compagnons, chargés de mémoire et de sens.

Parfois, les gens sont un peu trop directs dans leurs évaluations. Parfois, ils sont généreux. Même si leurs paroles ne correspondent pas à l’image que nous avons de nous-mêmes, l’écart entre la perception et la réalité vaut la peine d’être réconcilié.

C’est un cliché, certes, mais il n’en reste pas moins vrai. Quitteriez-vous votre emploi pour vous lancer dans l’élevage de chèvres que vous avez cherché sur Google à minuit? Ou, au contraire, feriez-vous quelque chose d’inavouable? Lorsque personne ne nous regarde, nos masques tombent, et quelque chose de plus proche de notre vrai moi émerge.

Nous avons tous une anecdote que nous ne pouvons pas nous empêcher de raconter. Il s’agit peut-être de la fois où vous vous êtes perdu dans une ville étrangère, de la farce ridicule que vous avez faite au lycée et qui vous a valu trois jours d’exclusion, ou encore de la fois où vous avez frôlé la catastrophe et que vous vous êtes miraculeusement rétabli. Votre histoire préférée n’est pas le fruit du hasard; c’est la version de vous-même que vous aimez projeter aux autres.